韩兴野目光越过深红色椅背，停在第二排。姜桡戴着黑色口罩，遮挡住了下半张脸，以至于他没能第一时间认出她。曾料定是个老死不相往来的结局，不会再重逢……列车缓慢地离开站台，驶往此趟列车的终点站——北京。
那年中关村，研究生毕业的他，第一次和刚上大学的姜桡在学院路上的一家水煮鱼店见面，恍如昨日。从小师妹到迟来的初恋女友，辗转几家创业公司，从前几位工号牌的员工到创业合伙人，再失败。他最终忍痛割爱，在爱情和事业之间选了后者，和家中关系深厚的高中同学结婚……那时姜桡还傻到以为会嫁给他，陪他回了济南两次，对未来满怀期待。
韩兴野想礼貌地笑一下，似乎也这么做了。
姜桡移开视线，接着看夜景。
车速加快，伴随着铁轨震动，车厢内恢复如常。
列车员进来询问刚上车的两人需要茶水还是咖啡，顺便将装着零食的淡绿色纸袋摆在扶手上。助手落座后，发现韩兴野仍然站着，深感意外，他顺着自家老板的视线朝后看：一个看上去颇年轻的女孩子，长发披肩，戴着宽檐帽和口罩，面容瞧不清，眉眼温柔，倒是老板一贯喜欢的类型。那倒不奇怪了。
从济南到北京的路程上，列车员几次来问姜桡要不要加水，都被她摆摆手，轻声用“谢谢”拒绝了。等到北京站，她拉起行李箱，第一个往车门走，脚步有点儿急。
车门打开的一霎，韩兴野走到她的身后，低声问：“有车接吗？”
离得极近，声音很低，不知道的都以为两人是情侣。除了不敢跟紧的助理。
姜桡提起行李箱，迈上站台。
人潮过大，每一扇车厢门都不间断地有旅客往出走，排队等着坐扶手梯的人挤出去五六层。姜桡为了尽快离开站台，是人群里唯一一个拿着行李箱走楼梯的。箱子里装着重要文件，重得惊人，她一点点往下挪，韩兴野一步步跟着她。起初想伸手帮，可最后还是收回手，仅仅是慎重地盯着她的脚步，怕她连人带箱子摔下去。
助理心知必有内情，越走越慢，保持着一个能跑十步跟上老板的距离远远跟着。
从下楼梯，到人满为患的甬道，最后出了站台，她往停车场去，身旁的男人仍然跟着她。一个冷漠前行、一个沉默跟随，再加上两人都是衣着不俗，自然引了三两处好奇目光。
手机连着震动了数次，姜桡都因着急赶路，没顾得上接。
直到停车场，她停下。
韩兴野离她两步远，站定说：“这个时间不好叫车。”
姜桡不想说半个字，掏出手机，打开叫车软件。
手机屏幕上，连着六个来电未接，全是沈总特助来电。姜桡意外地拨回去：“喂？孙经理？我刚下高铁，没听到你电话。”
“你往前看，抬头，”耳机里，孙特助说，“我就和你隔着一个车道。”
姜桡顺着抬头，果然见停车场的右前方，孙特助坐在一个黑色商务车内，拿着手机对她挥挥手，随即对着手机说：“站着别动，车开过去接你。”
简直是意外惊喜。
姜桡顾不上问为什么沈总特助来接站，挂断电话，马上挤出拥在车道旁的人群，在韩兴野神色复杂的注视下，把行李箱交给司机，自己上了车。
车门自动关上，隔绝了一切。
现实里的久别重逢总是和想象中的相差甚远。她没想到，自己从头到尾一个字没说。不想说，无话可说。
“小姜？”孙助察觉她心神不定，叫她，“太累了？”
姜桡回神，摘下口罩，笑了笑：“是啊，今天出站的人特别多，”说完，奇怪问，“你怎么过来的？送人吗？”知道她坐哪趟车不难，问圆圆就可以。
“送了两个客人走。半小时前过来的，沈总让我顺路接你回去，”孙助说，“那天你不是和他约好了吗？”
约好了？……“你和他约了周一，忘了？”孙助提醒她，“下周他不在北京，今晚上正好在办公室，让我接你过去，把你想谈的事先谈了。”
姜桡怔怔地瞧着孙助。这个误会可大了。
让人家专门在火车站停车场等了半小时，要说没事，人家怎么想？
“事情……”她内疚地笑笑，“没那么重要，本来想周一有例会，顺便占用沈总几分钟就能说完的。”
“这样啊？”孙助意外，“要不然先送你回家，我再回去。”
“不用，不用这么麻烦，”她想说自己打车回去，但怕孙助坚持送，只得选了一个折中的说法，“正好我也要回一趟办公室，借沈总的车先去，之后再回家。”
孙助把这话在脑子里过了两圈儿，既然她要去，自然不能拦着。于是让司机照原方案开。
孙助送她到停车场，姜桡先上了楼。由于一报道入职，她就在南京跟比赛活动，今晚才作为正式员工回到北京总部，并不熟悉办公楼的布局，仅知道宣传部的办公区在二楼，大老板的在顶楼。
她辗转换