林予深抱着叠好的衣服转身时，才注意到不知道什么时候靠在了门边的顾闻序。
两人对视一瞬，无人说话。
顾闻序的身子动了动，抬腿走进房间，从钱包里拿出什么东西，和外套一并放到了书桌上，并说：“密码是6个0。”
林予深低头去看，是一张银行卡。
不明白顾闻序为什么突然给他一张卡，但鉴于他现在的被包养者身份，他没其他反应，只轻点头，说：“好。”
蹲下身，他将衣服一一放进行李箱，顾闻序垂眼看了看他，目光落在白皙纤细的后颈上，不自觉地随着林予深的动作而移动。
毫无所觉地，眸色渐渐深重。半分钟后，顾闻序滚了滚喉结，迈腿走出房间，只留下一句：“走了。”
林予深收拾行李的动作不停，只抬眼看了看对方背影，说了句：“好的。”
外面很快传来一声微弱的关门声，林予深停了动作，两秒后，走到了窗边。
窗外漆黑一片，只有小区住户里的灯光和路边昏暗的路灯隐隐照亮了马路边，迈巴赫还静静地停在街上，黑色的材质几乎融于黑夜。
没有多久，顾闻序的身影出现在林予深的视野当中。
顾闻序走得很慢，他走路好像永远都是这样，漫不经心，随意却又安稳。而后坐上了车，车门合上的一瞬间林予深好像能够感觉到“嘭”的一声关门声，接着迈巴赫照亮了车前灯，缓慢提速，直到消失在视线之内。
林予深回到床边，继续整理衣服。
第二天，林予深早早地来到了医院，林月红也已经醒了，刚好吃完护工喂的早餐。
在病床边坐下，林予深手背贴在林月红的额头上，“热吗。”
林月红很轻地摇了摇头，问他：“课上完了？”
“嗯。明天进组。”
“这几天累坏了吧？”
“还好。”林予深拿起床头柜上的小扇子，轻轻地给林月红扇风。
林月红却说：“我看得出来。”声音缓慢而微小。
林予深没有说话。
其实对他而言真的还好。白天上课，晚上研究《凌云志》的剧本，从他被盛星针对以来，他许久没有过这样充实的生活。只是
他敛眸，说：“我并不累，只是少了很多时间照顾你。”
林月红看着他，瘦弱的手掌盖上林予深放在床沿上的手，轻柔地拍了拍，几秒之后，忽地问：“你告诉妈妈，你到底有没有去干那赌博的勾当。”
“没有。”林予深平静地和林月红对视，说。
两人沉默一阵，林予深率先开口：“你还记得，我大四时候带回家的那个人，顾闻序吗。”
林月红说：“记得，当然记得，小顾是个好孩子。”
“嗯。”林予深点头，“我签到了他的公司，转院这些事情都是他安排的。”
林月红拧了拧眉，“真的是小顾那孩子？”
“真的。”林予深说。
林月红倏地就笑了，嘴角的弧度很小，神色却肉眼可见地欣喜。
“小顾什么时候回国的，你怎么也不带他来见见我。”
林予深继续给她扇风，只说：“他很忙。”
“也对，年轻人还是工作要紧。”林月红有些惋惜地点了点头，一会儿又接着说，“也真是的，以前就总爱给我们买些冰箱洗衣机什么的，这转院啊，化疗啊什么的，这又得花多少啊。”
林予深没有回话。住院以来，林月红的身体状况愈发糟糕，最差的时候一天说不上几句话，现在终于有了些活力，他静静听着，并不打断。
在医院照顾了林月红一天，林予深踩着月色回到家时，手机正好发出震动感。
将手机调设成震动状态是他在林月红住院以来养成的习惯。因为病痛的折磨，林月红睡眠质量直线下降，为了不在少有的睡眠时刻吵醒她，就关掉了铃声，改成震动。
林予深看向手机屏幕，是一条短信，来自“闻序”。
点开，看清楚里面的一行字——明天早上八点，有司机送你。
目光落在对话框里的文字上，而后移到了最上方的两个字上面，林予深动手打字，回：好的。
收起手机，林予深在顾闻序坐过的位置上坐下，合上了眼睛。
这一夜，林予深的梦光怪陆离，场景不断变化，梦境时断时续。
一会儿是楼梯拐角处的惊鸿一瞥，一会儿是伴着滴答雨声的伞下漫步，一会儿又是图书馆里各自认真的学习，只要抬头，就能看见彼此。
晨光熹微，阳光洒在纯色的床单上。
闹铃响起时，林予深的梦境停止在身侧人安静的睡颜当中。
关掉闹铃，林予深少有的赖了床，双眼无神地望着发黄的天花板。
他已经很少梦见和顾闻序的这些过往了。
更多时候，他的梦里只有流了一地的鲜血和苍白虚弱的脸。