只要不说告别，就总还有再见的机会吧。喻年固执的想。一如当年他站在机场外，到最后也没和蒋洄说“分手”。执拗又幼稚的以为，只要不说这两个字，蒋洄就永远是自己的男朋友。喻年走出几十米，觉得自己有些冷。身后突然传来了脚步声，一袋东西被人从身后强硬的塞到了他的手里。脚步声匆匆的来，又匆匆的走，甚至没给喻年转身的机会。喻年低着头，看着袋子里的几盒感冒药，觉得自己鼻子有些酸。药是全新没开封的，这个时间药店早已经关门，这些药，大概是蒋洄来的时候就已经买好了的。喻年浑浑噩噩的提着药，站在路边打车，他们吃饭的餐厅紧邻着两家酒吧，几个捧着玫瑰的孩子在路边张望，他们很聪明，趁着这些成年人喝的起劲，高价卖花赚取零花钱，跟商人似的精明。一个孩子看了喻年好几眼，像是下定了决心一般走过来，从自己的花束里抽出了一朵递给喻年。长得好看的人大概在任何地方都会受到优待。喻年接过花，从钱包里抽出一张面值很大的纸币给了那个孩子，孩子摇了下头拒绝了，用英语和喻年说，他是看喻年长得好看，所以才送了花给他。喻年撑着笑，和他说了谢谢。“哥哥，”孩子临走前捧着花，十分不解的问：“这里其他的哥哥姐姐都有人来接，你长得这么好看，为什么没有人来接你回家呢？” 乖，我也想你萌宠宠物店：你好，这是饼干今天的视频。萌宠宠物店：它今天状态很好，早上放风的时候，和隔壁的哈士奇玩了很久。萌宠宠物店：【视频】喻年回到酒店，刚刷开房门，手机就开始疯狂震动，他换了拖鞋，去卫生间洗了手，找了一个被他喝剩下一半的矿泉水瓶洗干净，把那个小男孩送的玫瑰花放了进去。酒店的房间以白色为主，那抹娇艳盛放的红在桌子上格外夺目。喻年坐在床上，拿着手机，隔着屏幕看他的狗儿子。视频里的饼干正在和一只哈士奇在宠物店的活动区追逐，看起来完全不记得自己远在异国他乡的爸爸。小白眼狼，喻年反复看了几遍狗儿子在风中奔跑，英姿飒爽的身影之后，和宠物店的店主道了声谢，顺便又转了一笔零食钱过去。陪伴和金钱，至少得有一个作为养熊孩子的保障。喻年放下手机，隔着酒店吊灯的光，望向那袋“来路不明”的感冒药。他像是被艺术家定格摆放在床边的艺术雕塑，在广袤静止的空间里一动不动了很久，才终于被赋予了生命力，他缓慢的站起来，打开了那袋药。
袋子里四五个盒子上，都用水性笔写了每日服用计量，有两盒上面的字被什么东西划了一下，黑色的字体旁拖拽出几抹飘逸的残影。写字的人甚至等不及水性笔的痕迹干透，就把药塞进了袋子里，能看得出来这些备注写的有多匆忙。那是蒋洄的字体，“的”字肆意洒脱的连成一笔，喻年在蒋洄走后，曾经有一段时间自虐似的去模仿他的字体，一笔一划被都他赋予了太过沉重的感情。喻年耐心的把每盒药打开，按照备注吃了药，才洗澡上床睡觉。在药物的作用下，喻年睡意很快上涌，合上眼瞬间就坠入了黑暗。“年年，起床了”“年年，起床了”下午三点，喻年昨天定的手机闹钟准时响起，昨天过的太混乱，他睡前忘了取消。f国没有a市空气干燥，即便不开加湿器，睡醒时也没有口干舌燥喉咙冒烟的不适感，喻年昨天烧了一天，今天虽然退了烧，可身上软绵绵的一点力气都没有，他拽着被子蹭了一下，迟迟没有伸手关掉闹钟，任由闹钟继续响，反正根据程序设定，音频全部播放结束之后，闹钟就会自动停下。喻年闭着眼，自欺欺人的去想象蒋洄站在窗前，一遍遍不厌其烦叫他的模样。“年年，起床了。”“宝宝，今天怎么赖床了？”喻年倏地睁开了眼，手机里正在播放的，是他六年来从没听过的话。六年前的蒋洄轻笑了一声，无奈道：“听了这么久还不关闹钟，是想我了吗？”“乖，我也想你。”“喻年宝宝，不要再睡啦，起床等我过来抱你，我爱你，早安。”六年来，喻年的学习工作始终是忙忙碌碌，每天几乎是闹铃响起的瞬间就睁开眼，从床上坐起来。他一直以为那段长达三分钟的音频，是蒋洄录了一遍，然后设置了循环模式设定了三分钟，却从未想过，一句话，蒋洄居然认认真真录了整整三分钟，对着手机不厌其烦的一遍遍叫他起床。喻年喉咙发紧，拿着手机翻出那段音频，点开播放，把音频拖到最后的部分。“听了这么久还不管闹钟，是想我了吗？”“等我过来抱你。”“我爱你，早安。”最后的三十秒，被喻年反复拖回去，他木然的坐在床上，绝望的一遍遍听着蒋洄对他说“我爱你”。f国到了梅雨季，窗外灰蒙蒙的，看起来正在酝酿一场前所未有的暴雨。