他在一起过？
夜晚，阿星躺在徐云书的床上翻来覆去睡不着，脑子里一直是白天的各种画面。
她突然出声问徐云书：“你有你十年前的照片吗？”
打坐中的徐云书缓缓起身，从手机里翻出一张旧照。
他基本不拍照，这张还是阿星拍的。
徐云书指着自拍照低声说：“你在我身体里。”
房里没开灯，只有一点手机的光亮，阿星歪着脑袋看徐云书手中的屏幕。
白净的年轻男人俏皮比着剪刀手，眉眼弯弯，唇角上翘，背后是城市的街道，行道树上有一点雪迹。
阿星一秒认出了自己，那完全是她的表情。
她蓦地怔住，拼命回想是哪一个冬天，她在街道边自拍。
想得唇都要咬破了，也忆不起来。
阿星重新思考。
她上了他的身，拍了那么自然的照片，他们关系不会差。
他说她是他的妻子，是他终生的爱人。
他们看演唱会，一起外出渡鬼，她给他买衣服……
阿星按着突突跳的胸口，又想到那厚如字典的画卷，直勾勾凝视徐云书。
他有些疲累，脸上没什么表情，见她看完照片，便收起了手机，然后走向硬冷的椅子。
“喂，徐云书。”
徐云书回头。
阿星说：“我有一点点信你的话了……”
徐云书淡淡地笑。
记忆会丢失，但在一起的痕迹不会抹去，他眼底的爱更不会。
阿星从床上坐起，向他招手：“你过来让我看一眼。”
徐云书走到床边坐下。
阿星捧着他的脸细细打量，指尖划过他的眉毛、眼皮、鼻梁，又摸到两颊，最后是他的嘴唇。
他的眼更深沉，脸上少了胶原蛋白，鼻梁和嘴唇倒和照片里没什么变化。
看着看着，阿星忽然问：“我们后来为什么分开？”
没听到徐云书回答，阿星逐渐分心，在他脸上摸来摸去。
回神之际，摸到了湿热的眼泪。
“抱歉。”徐云书扭过头擦了下脸。
阿星把他脑袋掰回来。
只是提起，他难过得像她第一天见到他那样。
“你哭什么。”阿星抹他眼角，“算了，你不想说就不说了。”
徐云书稳了稳心神，尽量平静地开口：“我没有保护好你，让你受到了伤害。”
黑夜将他话语染上无尽悔意。阿星想了想：“所以你现在对我这么好，是因为内疚？”
“内疚只是其一，”徐云书看着她的眼睛，声音低柔，“更多的是出于我爱你。”
屋外晚风轻拂，他眼底有月色盈盈。
阿星的脸唰的一下变红，心里嘀嘀咕咕，老男人威力好猛……
她扯歪话题：“你没保护好我，本来就该好好补偿我。”又恶狠狠pua他，“那是你应该做的。”
“嗯。”徐云书默认。
阿星将手一挥：“我要睡觉了，你滚吧。”
徐云书自觉远离床。
阿星躺下，可仍旧睡不着。
过了一小时：“徐云书。”
一声低应：“嗯？”
“你还没睡啊。”阿星翻身看向他。
她忽然想到，这么多个晚上，徐云书都是在椅子上打坐，这个姿势怎么可能睡得着觉。
她试探着问：“你不会晚上都不睡觉吧？”
又是一声低应：“嗯。”
阿星吃惊。
她是鬼，睡眠于她无足轻重，可徐云书是阳人，人怎么能不睡觉。
“难怪你身体这么差，你不睡觉要死的。”她劝他，“早睡早起身体才会好。”
徐云书语调苦涩：“阿星，我没办法入睡。”
阿星理所当然地说：“你坐着肯定睡不着啊。”她把床让出来，“算了，给你睡吧。”
徐云书摇头。
他固执得厉害，宁愿坐那冷板凳也不上床。阿星生气又无奈，忆起白天的吃辣吐血事件，末了，让出一点空位置：“这样总行了吧。”