“宋先生。”姜白榆摘了头上带的草帽，出于礼貌轻轻点头，语气不咸不淡地同对方打了个招呼。
然而话音刚落，眼前倏地闪过什么，姜白榆下意识地偏过脸，不想对方动作却比他更快，微凉的指尖蹭过他的脸颊，只留下转瞬即逝的触感。
姜白榆皱了皱眉：“你——”
“吓到你了？”宋纪眯着眼后退一步，摊开手轻轻笑了笑，“说起来，小朋友这么警惕我啊。”
姜白榆在看清对方指尖沾染的泥土后，微微抿直平了唇，他没说什么，只微微偏头示意：“到这边来。”
田埂边有村民为了方便用塑料水管制造的简易水龙头，姜白榆先等宋纪把手洗干净，上前脱下手套，把手臂上和鞋上蹭上的泥土冲洗干净。
而在姜白榆一言不发地做这些的时候，宋纪也同样安静地站在一旁看着他。
这是宋纪第一次认真地打量起姜白榆——
眼前的少年身材高挑，过分瘦却并不孱弱，身上的衣服看得出来已经反复穿了很多次，深色的衣服被洗得有些褪色，不用细看也能知道的极其廉价的料子，此时被汗液浸透紧贴在他的背部，将那道笔直而锋利的骨骼展露无遗。
分明生机勃勃且难掩锋芒的身躯，却奇地透出深夜湖畔般沉和宁静的气质。就像是本该高悬与天际的明星，却偏生如此恰到好处地融进了泥土里。
因此宋纪说他“漂亮”，并非单指那副表象。
姜白榆的样貌从来无关使人怜爱的柔美，而近乎于脱身山溪之间的某种空灵感，每一寸都生得恰到好处，夸张到使人觉得与之对视的每一眼都能联想到宿命。
像是自顾自蛊惑人心却从不自知的精灵。
但这种超脱得过于吸引人的容貌，偏生被他的外在气质拢上一层免人窥探的薄雾，比起所谓的高岭之花的冷峻，更如同某种厚实而无声的沉淀。
——对于宋纪来说，这是张足够引发欲望的脸。
而欲望，从来都是兴趣的起源。
田地离家有一段距离，姜白榆是骑着旧自行车来的，但是当他姜白榆坐上单车后，却发现宋纪仍旧跟着站在自己身边，不禁疑惑地蹙了蹙眉。
宋继环着胸懒懒地勾了勾唇，视线一瞥才道：“车停在上面，不太方便。”
姜白榆闻言收回视线，闷声踩上车蹬，握着把手的手紧了紧，隔了好半晌叹了口气说：“这车很旧的，如果载人的话会骑不稳，万一——”
不等姜白榆把话说完，他就感觉后座处一重，紧接着，腰身就被一只结实的手臂牢牢圈紧。
“小朋友说得有道理，为了避免摔倒，我可得抓紧些。”
沉闷的笑意通过身体相接处传来，宋纪的胸口与他的脊背相贴，隔着彼此的衣物，姜白榆甚至能感受到对方偏低的体温。
除了姜澍以外，姜白榆已经很久没有与人如此亲密地身体接触过，他努力忽略与人贴近时的不适应，用了些力气踩动了单车。
颇有年代感的自行车偶尔因为颠簸会发出“哐哐”的声响，但少年骑得很稳，未有掠过他的发梢时，才能带起一点不平稳的波澜。
日光穿过繁盛的林荫，清润的皂角香伴随着轻微的草木香从姜白榆身上一点点沁出来，抚平了他身上的汗气，反倒蒸出些晴朗的气息，是连同主人本人都不自知的明媚。
宋纪离得近，此时难得生出了些不一样的心思——只觉得眼前的人分外形同幼时尝过的外壳十分坚硬，但内里却是柔软甜蜜流心的夹心硬糖。
回到家后，姜白榆给人倒了杯水，换了件衣服就进了厨房做饭，宋纪则站在客厅里随意观察着屋内的布局。
说是“客厅”实则也是一个相当狭小的空间，甚至这一整个屋子所占的空间，都远没有宋纪居所内洗浴间的空间大。
家具简单而陈旧，只有些基本的摆设，但胜在干净整齐，应该是为了通风，两个房间的门都是敞开的，一眼就能将内部的情况看得分明。
在触及到属于姜白榆的那扇房门时，宋纪心头莫名一动，控制着探究欲微微偏开了视线。
他走到那个被辟开来当作是厨房的窄小空间外，倚着门框看姜白榆翻炒的背影。少年动作利索，看起来已经相当熟练。
蓦地，低沉的声音在这紧小的空间内响起。
“生活在这种环境里，不会觉得很辛苦么？”
褪去了那股子漫不经心，男人的语调有着说不出的沉蕴。
攀比的心态在宋纪这个阶层都屡见不鲜，人与人之间都将财富当作是炫耀的资本，更别说以姜白榆这样的家庭条件，已经足够令这个年纪的学生在同学面前感到自卑。
宋纪的视线从缺了边角的灶台，再落到姜白榆有些脱线的袖口，他的目光称不上冒犯，却也表现得足够直白。
姜白榆顿了顿，对于宋纪问出这种不符合身份的问题有些意外，难得回过身认真地瞧了他两眼，见他神色平和才敛下眸道：
“以中有