梁瑄宜收拾完行李后又补了会觉，这个季节的白天太短，等到她再次睁眼时，窗外已是漆黑一片。
小屋客厅内只剩几位工作人员在做最后的收尾工作，梁瑄宜略微点头示意，拖着行李箱从他们中间穿过，打算从庭院的后门绕道到街边打车。
这条路算不上偏僻，只是没有路灯，因此可以避开不少蹲守的粉丝。
她一只手拖行李，另一只举着手机照明，视线顺着有限的探照范围望过去，似乎看见了一辆熟悉的车型。
梁瑄宜又走近几步，直到看见车牌号。
车是陆休璟的，她现在可以确认。
只是没开车灯，就这样熄火停在路边，她敲了敲后座车窗，依旧没人反应。
搞什么啊？
梁瑄宜点开手机，并没有漏读关于陆休璟要来接她的消息，正要按下拨号键，身后车灯却突然闪烁了一下。
“觉得冷就先上车。”
陆休璟的身影出现在她来时的那条路上，黑色大衣、黑西装、和空气一样冷的沉调语气，夜色甚至将他的颌角轮廓也刻画冷冽。
梁瑄宜站着没动，接过陆休璟递来的牛皮纸袋，里面装几块糕团，氤氲的热气烘烤在脸上，她慢慢吞吞地眨眼，然后重新粘上了封口贴。
“上车，很快就冷了。”
陆休璟用眼神示意，接过她的行李箱，按下拉杆放进后备箱。
梁瑄宜嘴上答应说好，人却一刻不离地紧凑到他身边，“今天齐叔休假？”
迂回的前半句。
陆休璟低下头，看见她柔顺的发顶，再往下，就是一双亮晶晶的眼睛，透着黠气，仿佛就在等着他点头，把接话游戏继续玩下去。
他拉开副驾一侧车门，“是特意来接你的，可以上车了吗？”
梁瑄宜晃晃手里的牛皮纸袋：“那这个呢？”
陆休璟不回答，她便理所应当地说下去，“我是不是可以理解为，你想我了？”
“节目上那一套，可以收了。”
“切——”
梁瑄宜讲漂亮话时，向来是眼睛都不眨一下的，此刻被轻易戳破，她只好扫兴地撇撇嘴，坐进副驾。
吃的放在一边，她低头去扣安全带。
放在膝盖上的手机震动一下，梁瑄宜解开锁屏。眼睛恍然接触屏幕冷光，在大脑接收信息之前，她先注意到的是后视镜中映出的崔游的身影。
她有些不可置信地降下车窗。
崔游站在花园后门风口位置，瘦高的身肢，冷风把他的发型吹得乱糟糟的。
周遭是黑黢黢一片，他却在原地静止，好像个破洞、被灌了水，就要沉底的淳白色漂流瓶。
像是突然想到了什么，梁瑄宜解开袖角的纽扣，往上一直拉到臂肘。车内没开灯，泛着荧光的字迹有轻微磨损，歪歪扭扭挤成一团。
当时她攥着麻绳一端，被崔游牵着走，离开陆斯让和孟璃房间，到走廊尽头。
他步子跨得很大，她很快落下了一段距离。直到绳子被拉扯到极限，在两人之间绷成一条笔直的线，崔游才转过身来看她，表情柔和些，问她他身边是有鬼吗，站那么远。
两人站在镜头死角外，直播器也不知道被丢到了哪里，梁瑄宜走到他身边没说话，崔游也赌气不说。
作案工具的那只笔还握在他手里，崔游眉又皱起来。梁瑄宜猜测，他大概是想到了她如何不得体地跨坐在陆斯让的膝盖之上，将要如何念出小人得志的威胁台词，却又如何被他从中打断。
总之崔游最后只是拉过她的手，垂着眼，让她把袖子卷起来。小屋内开着灯，他也只能凭感觉盲写。梁瑄宜还笑话他，那是我的笔，你个白牌没资格用吧。
她盯着崔游低头时毛茸茸的短发，和扬唇时牵动的脸侧肌肉，小臂内侧发痒的触感让她有些走神，偏偏崔游的声音也越来越小。
梁瑄宜那时候满心关注着最后倒计时和输赢，其实并没有认真听。
“我觉得我们想的是一样的。”
好像是这一句吧？
崔游说，晚上他有话和她说，在小屋和镜头以外的地方，梁瑄宜当时答应下来，却在一觉睡醒后忘的干净。
怎么就忘了呢？
明明是那么长的一段话来着。
梁瑄宜低下头，仿佛要把每个字都收纳进眼底。
「我不在意其他人，可是好像有点在意你…理想型算什么，如果我说我对你一见钟情了呢。要抓紧我的手和我看向同一个方向吗？毕竟你真的很不会看路。」
简直像是在残害道具般物尽其用，是把她的胳膊当做画布了吗，写这么多字。
“你吹风会头痛。”
陆休璟的声音让她收回视线。
引擎启动，车窗也缓缓上升，在被闭合至严丝合缝前，梁瑄宜伸手把那几缕被风卷出窗外的长发也拉进车内。
后视镜里的那道身影早就看不见了，她这时候才回神