华滟还记得那夜她挽着自己的手把臂同游，她生得玲珑娇小，又十分会说话, 极讨人喜欢。只是没想到她竟对极小的孩子也下毒手。
按照温大郎所言, 姜氏初到蒲城时还对他母亲应梅清和兄弟二人有个笑脸，待到她自己陆续生下一对儿女后, 应氏母子的存在便成了她的眼中钉，肉中刺。兼之父亲温周近年来常常要领兵换防，并不常在家中，姜氏的动作就愈发肆无忌惮。先是把他们挪到别院居住, 送来的三餐饭食多半是冷饭残羹，接着一个个打发走院中老仆, 偌大一个院子就居住他们母子三人, 外加一个经年服侍应梅清的老嬷嬷不肯走也留下来, 再后面就断了他们的月钱。应梅清自己织布绣件, 再有早年的首饰当了还钱，如此生活虽清贫, 却也不是不能忍。只是蒲城本就寒苦，前年雪下得格外大，本应送来的炭不仅缺斤少两，银霜炭变黑炭，大半还被雪淋湿了，烧起来黑烟呛鼻不说，为了取暖只能受着。
然而那个老嬷嬷却病了。
她本就年纪大了，又受劳累，这般折腾之整理更多汁源可来咨询企鹅君羊81481六9流伞下染了风寒高烧不退。应梅清手头银钱不过请医问药，第一次带着孩子找上了将军府去求姜氏。姜氏一面假意应允，一面又叫应梅清留下来好好歇着，却百般折腾她。一会儿说自己饿了要喝粥，让应梅清去厨下亲手熬，送上来却借口打翻，滚烫的热粥就直直浇到身上，烫出一串燎泡；一会儿又说屋里炭不够热，要应梅清去劈柴，劈了足足一日才松口叫她进屋。应氏并不是什么柔弱的性子，只是为着老嬷嬷才咬牙忍着，哪知姜氏找各种理由足足绊了他们好几日才放他们走。应氏母子回家推门一看，老嬷嬷的身体早就在坑上凉透了！
桌上仍是出门那日给嬷嬷烧的水，壶里早已结成冰。
没有大夫来过的痕迹。
应梅清失声痛哭。
她自幼来到温家，无父无母，虽有义父义兄，但真正照料她起居、抚养她长大的还是这个老嬷嬷。老嬷嬷夫、子皆早逝，早已视她为自己亲女，又帮助应梅清生下长子、次子，虽名为主仆，实为母女、祖孙。老嬷嬷到死，眼睛都睁大着，手伸向茶壶，想喝一口热水。
死不瞑目。
应梅清人似乎恍了神，麻木地倒在了一边。还是大郎跑出去找了人来，草草一口薄棺将老嬷嬷葬了。
转眼便是蛮子攻城。
可温周御敌在外，已三年没有回蒲城了。守城的军士也是人，如此苦寒之地，少不了要找些乐子，兼之商贾往来，人流不绝，曾在温氏先祖手下固若金汤的蒲城，破了。
城破那日清晨，应梅清病入膏肓，温大郎强行护着母亲和弟弟往将军府找去，到了才知主母几日前就带了小公子小小姐往城外打猎去了。一时默默。
中午时分，城外忽传来兵戈攻城声，温大郎匆忙抓了个人问，才知道北蛮南下攻城的消息传了已不止一两日了。也就是说，姜氏早就得了消息，但却扔下他们跑了。
傍晚时分，城门被巨木撞开，城外夕阳高悬在城墙上，天际呈现出一种浓稠微醺的橙红色，如同人体中将要流尽的血色。
也如同应梅清回光返照时的脸色。
他紧紧搂着母亲，仿佛这样就能减缓她离去的速度，然而，命运何其残忍。
夕阳升起来的时候，母亲的脸庞也仿佛被余晖照亮，她短暂地露出了一个微笑，美丽得像是幼时在庭院中望见盛开的梅花，葳蕤自生光。这样的笑容，也只在母亲脸色停驻了几年，随着父亲的离开和归来，就再也没有见过了。
然而此刻，他好像意识到了什么，埋下头把脸紧紧贴在母亲的脖子上，滚烫的泪珠无声落下，落入她的衣襟。他哭得抽搐起来，不住地摇头，哽咽道：“娘，你不要走……不要走……不要丢下我们……”
她似乎有说些什么，然而他含着泪水望着她虚弱而美丽的脸，却什么也听不见。
此生与她共处的最后记忆，是她抬到一半就落下的手。
那只手单薄但不瘦弱，沧桑却有力，正是这只手，为他们织布裁衣，种菜换粮，抚养他们长大。
这只手宛若最坚固的屋顶，一直为他们挡风遮雨，撑天柱地。
可是现在，这只手落下了。这个人，也不在了。
弟弟发烫的身体缩在他怀里，他抬头望着浓郁阴沉的天，耳侧刮来充斥着血腥气味的风，忽然想起来她那句没有说完的话。
她说：要好好长大。
他吸了吸鼻子，找来缚带把弟弟紧紧背在身上，从大水缸里爬出来。一夜过后，东方既白，空气中仍残留着淡淡的木头燃烧的硝烟味儿，他从颓垣败壁间爬过，独自走向远方。
背后，浓烟冲天，火光又起。
华滟照看华旻和温大郎一道去上学。
素商咬了咬唇，面有难色。
华滟注意到了，从卷帙中抬头问她：“怎么了？”
素商道：“姑姑，表兄尚未有学名。”
华