你时常出现，喝酒的脚步，不在白天
在乡村
我也左手撑着斗笠
种子提在我的右手里，快乐呢，痛苦呢
去了哪里？从不飞过你的眼睛
你也有的秘密，不全是耕种在这所湖里
我波涛汹涌，你扛着农具
下到地里，淡然地锄着月光和大地
胸怀农夫的秘密，种植春天
也收割谷粒，饱满是你丰收的脸膛
农事笑在你喝酒的嘴唇
开在五月的栀子花里
那时童年的春水
涨在你的胡茬里，涨满记忆的河堤
年纪和酒后的话语
消退了，又涨红我直立行走的心情
农事和山歌
随三月里的雨一起下地，你踏着泥泞的节律
牛铃声声，思念擦亮所有话题
这辈子的心愿都种进土地，最后
包括你自己。我没有接过
你的农具。怀抱最土地命运
离去。酒站在你和我之间，代替
所有的话题。和喝酒的你在一起。农具躺在身后
你躺在千年前的字句里
我继承了这些字句
农具成了我和我诗歌的舍利
2005-6-20