闻央在工作时一直处于紧绷状态，绝对不会被谁吓到，唯独顾砚礼是例外。
她和顾砚礼当宿敌这么多年，见面从不打招呼。失忆后的他一开口，她立刻想起他过往腹黑的种种，没留意脚下路，不慎踩在楼梯边缘，脚踝传来剧痛。
“你怎么知道我的名字？”
闻央扶稳栏杆嘶气，看顾砚礼的眼神未曾收敛，带着浓浓的恨意。
顾砚礼仿佛是她的克星，两年前的某个冬日，她在纽约街头打电话和他争高下，吵到最激烈的部分，她从地铁楼梯上踩空，落得轻微骨裂。
故此，闻央看他的眼神带着一种望穿秋水的恨，像是透过他失忆的躯体，在恨另一个人。
“听说你去看望郑特助，我以为，我们从前是认识的。”
顾砚礼意识到惊扰了她，跟她道歉。
“抱歉，我应该先问怎么称呼你的。”
闻央从未料到顾砚礼会放松戒备给她道歉。
相较下，她倒是如临大敌，虚惊一场。
闻央想，顾砚礼或许并没有怀疑她的身份，只是从疗养院那边得知事实，而小郑显然是个工具人，压根不清楚她和顾砚礼是竞争对手，也无从透露过往。
有了底气，闻央开始胡诌。
“不认识，”她反过来攻击他，“我是做剧本的，疗养院经常有好故事，我们去采样而已。至于什么你感兴趣的项目，你偷听多久了？”
“无意偷听，我从楼上包厢下来透风，碰巧遇见你。”
顾砚礼动了下手臂，让她看到臂弯的大衣。
“那就是你听错了。”
闻央仗着他失忆，把错全怪在他身上。还借机朝楼上瞄了一眼，瞧不出他是沾谁的光订到古董包厢。
顾砚礼的视线则没有离开她，情绪随着她说的话而变化。
闻央前天上错车，今天怪他听错，她身上似乎有种不管旁人死活的美感，且对他怀揣着莫名的敌意。
除了名字以外，顾砚礼对闻央一无所知，可他依然觉得她熟悉，心口灼烧的熟悉感再次浮现，似久别重逢。
他失忆后，顾老先生来探望他，聊起曾经四合院里那些事，还有家族新拓展的事业版图，桩桩件件都有他的影子。顾砚礼对旧事有印象，但不知怎地六亲缘浅，总像在听别人的经历，心境毫无起伏。
唯独闻央令他亲切。
既然如此，闻央说他听错了，他权当自己听错，换来和她多聊两句的机会。
“你来这吃年夜饭？”
“对啊。”
闻央扶着楼梯，在心里计算等会儿怎么走回包厢。
“我也是。我之前生了场病，现在快好了，家里人一起来庆祝。”
“我们以前可能见过，但是我不记得了。”
顾砚礼点到为止，他不可能把真实经历对一个只见过两面的陌生人和盘托出。为了缓解气氛，他指向闻央身后的养生菜招牌。
“别点纯素版的糖醋小排，厨师在我家做的，一般。”
闻央听他熟稔的口气，一个字也不信。
死男人，失忆了还放不下装腔作势，他怎么可能叫厨师到家里做菜，他们忙起来都是买沙拉果腹的性格，别以为她不记得他跟她抢了多少次会议室的餐位。
闻央在心底冷笑够了，要走才发现自己根本走不了。
流年不利，她脚踝上的旧伤比想象的严重，缓解一阵也没用，只能扶着墙挪动前进。
“哪间包厢？我送你回去。”
顾砚礼见她崴了脚，及时伸出援手。
“不用。”
闻央忽略他的帮助，没接。
别以为他失忆了她就会原谅他。这辈子，顾砚礼休想碰她分毫。
闻央都已经这么不给面子了，她打定顾砚礼会知难而退。可当她又一次差点摔倒时，顾砚礼抢先扶稳她。
他圈住她的腰，偏上的那一截，没有腰带挡着，他完全握住她的纤细。
“你……”
闻央错愕，看着他平静沉着的脸，险些说不出一句完整的话。
她和他对立多年，连握手这种接触都没有发生过，他失忆后，竟然敢直接抱她？
她下意识抵触，后知后觉摸到薄薄一层衬衣下，顾砚礼坚硬的手臂有男人该有的温度，不像她想的那样，是冷调无力的读书人。
“我送你回去。”
顾砚礼的教养好到像个圣人，完全愿意包容她这样年轻冒失的女子，注意到她穿了条窄身裙，脱下西装盖住她的小腿，再将她抱起来，绝无非分之想。
闻央身体离地，她险些压不住内心的波动，手臂也倔强，宁可凭空晃着也不环住他的颈。
“你能行吗。”
她想起自己曾经用电梯门夹过他的手腕，讽刺质疑他的身体素质。
顾砚礼看到她的繁杂首饰随着一截皓腕悬在空中，毫不费力将她抱得稳：“哪个包厢。”