；有的可能详尽，有的只寥寥数语，都不过挂一漏万，而遗落、掩埋、散佚的更不可胜数，在他死后，无一例外都要被忘却，甚或有些只有本人知道的，难以启齿的，毫无价值的，也会自然地一起湮灭，从未有过被书写在纸上，哪怕只是作为声音在空气中成形的机会。后一个想法比起这些柜子都会化为尘土的想法（那几乎像个解脱）更让他感觉难以忍受。