鸢闻见玫瑰花露气味，这般清冷雨夜，原来他们正在对坐饮茶，想来怎生温款腻味的一场月色，这般有人相伴的日子，她倒好像也曾有过的，只是已过去太久了，即便曾经有过，也总要下意识在那前边添上“好像”二字。
沉鸢是从何时开始恨杜呈璋的，悠悠漫漫无数日子，她也说不清究竟是哪一天了。
只记得当初一场婚礼撼京城，杜家大少爷娶亲，汽车开道、礼炮喧天，满街的鲜花喜糖，她坐在车里朝外望，那天阳光真好，连半空飘落的彩带都是金闪闪的。
那时她还不知道，原来她只是橱窗里的漂亮摆件。被他隔着玻璃倾慕，于是花费重金买下，待橱窗打开，他终于将她拿在手里，摆件终究是摆件，把玩一番，很快也就索然无味。
也还记得姚珞芝进门的时候，冬日黄昏，满城萧索。暖香阁大名鼎鼎的青柳姑娘，裹着一件薄夹袄，提一只破旧的衣箱，珠宝绫罗尽已拿去赎身了，那破衣箱便是她的全部家当。
她从偏门进来，战战兢兢走到周蕙里面前问安。那时沉鸢端坐在沙发上，手里捂着一盏热茶，她起身去拉姚珞芝的手，肌肤触碰，姚珞芝哆嗦着垂下眼去，旁人只笑这名不正言不顺的姨少奶奶低卑狼狈，却没人看见，她沉鸢自己也在发抖。
若说不在意，沉鸢骗得别人，骗不过自己。
女子悲哀，她自是不愿有门第成见，可终究……终究那是暖香阁的风尘女啊，多少次深夜她独自醒来，如此刻一般，站在窗边低头看她露台的灯，她听着他们轻轻荡荡交缠喘息，不甘又偏执地在那夜里伫立很久，每到那时，她便慢慢恨起杜呈璋。
她恨他薄情，恨他始乱终弃。
更恨他分明早已心猿意马，却还在人前那般温良待她，荣盛堂的冰皮莲蓉饼，亲手剥的虾和麻油笋丝，他揽着她肩笑曰“这是我太太”，扶她上车，柔声说道“鸢鸢小心”。
只是轻描淡写，便给她造一场绮丽假象。教她错愕，教她没出息地有所期待，可期待过后，一切如旧，终究他为她制的鞋子小了一码，也忘了她最不爱喝的就是油腻的鸡汤。
旁人散去，假象落幕。他对她退避三舍相敬如宾，她依然还是他橱窗里的一厢摆件，从不曾是枕边人。
杨树叶在风里摇晃，那叶片兜着的雨水淅淅沥沥落下来，哗啦一场，仿佛雨还未停。
沉鸢双手合上窗，慢慢走回床边，真丝睡裙轻蹭着腿根，冰凉又有些痒，那施针处的痛感倒是已经消了，如今只剩下隐约饱胀。
良久，她抬手拆解了头发，熄灯躺下去。