4
在紧张的学习中，时间总是过得很快，转眼间又是周六。其实也就只有六天，我却觉得已经很久都没有见到林夕了。我觉得今天晚上会见到她，可是，事实证明直觉也不太靠谱，我只是在晚自习第二节课间收到了一张纸条，是她的同桌送来的。纸条很短：对不起，上周末我心情不太好，不过现在好多了，明天下午能见你吗？
我拿着纸条的手像我的心一样颤抖着，于是怀着激动的心情很快给她回了信：好啊，只要你高兴就好。我们下午三点还在假山旁的草坪上见！写完后，我署名单字“月”，写的时候虽然迟疑不决，但最终还是没有改。我请求徐瑞把纸条送给林夕，她在16班，在我们楼上，三楼。徐瑞却好似得了一个绝好的机会，将我狠狠地数落一番，“还说只是朋友！我看根本就口是心非！”
周日下午我去的时候她已经到了，依然是秀发披肩。我们沿着校园的小径漫步，边走边聊。路旁是一排垂柳，已经被秋风吹得隐隐泛黄、绵绵无力，恐怕几阵秋霜过后，她们就彻底香消玉殒了。
我极力回避一些可能使她伤感的话题，就随口问：“送纸条给我的那个女生是你的同桌？”
“是啊，她叫柳月如，是我最好的朋友，我们在一起无话不谈。”
“好，很好，有几个知心朋友很不错！”
“你什么意思？难道你没有朋友吗？”她将头发向后一顺，疑惑地望着我。
“有啊，我当然也有朋友，至少有一个！他叫李天宇，你不认识吧？”
“不认识，我想问你一个问题。”
“说吧！不用吞吞吐吐。”
“说实话，我真的觉得你很孤独，很冷漠，好像拒人于千里之外，为什么呢？”
我没想到她会提这个让我敏感且伤感的话题，不过看她兴致正浓，又不想让她扫兴，只好说道：“我的孤独其实源于我的孤单，我的父母，他们一直在南方工作，我十二岁之后就一个人生活。每次回家，都要面对那个好久都没有人住的所谓的家，这让我对家有了恐惧感，我甚至宁愿每天都忙着上课，永远别放假！”
“对不起。”她意识到这个话题不好，突然停下脚步。我叹了口气，“没什么，我都习惯了。”
我们继续往前走。
为什么我要在她面前暴露自己脆弱的一面？
原来我一直把自己的孤独与脆弱埋藏于内心深处，而我的独立与坚强都是外饰给别人看的。现在却有一个女生，她一眼就洞悉了我的内心，着实让我猝不及防。我像一条暴晒于阳光之下的蚯蚓，急着寻找一片可以救命的阴影。于是赶忙问道：“那么你呢？你爸妈对你很好吧？”
“是啊，他们对我很好，差不多每个星期都来看我，每次都要带上大包小包的东西。”我看见她脸上酝酿着幸福的笑，却即刻又凝固了，“但是他们每次都会没完没了地唠叨，有时候我实在觉得烦。”
“他们的唠叨是因为他们在乎你、惦记你，你要是很长时间听不到这种唠叨，还会不习惯。”
“你怎么突然变老了？”她用一种陌生的眼光看着我，“跟我爸似的！”
我拨开挡在眼前的柳枝，说道：“其实有时候我真的觉得自己老了，因为人在孤独中可以思考很多事，而思考可以使人变老。”
“哟，又成哲学家啦。”她高兴起来，笑得捂住了嘴，然后又一本正经地说，“对了，你平常读了很多书吧？”
“书？”她怎么突然问起了书？
“喂！你恐龙啊，反应这么慢！”
“什么？恐龙反应很慢吗？”
“好吧，我在问——你平常——读些什么书？”
“很多啊，最近在读余秋雨的《文化苦旅》。”我有一丝尴尬，还在思考恐龙的问题。
“你平常有那么多时间读书吗？我觉得学习的时间已经很紧张了。”
“不，时间还是不少的，只要你一有个分钟就能想到读点东西，你在一天之中还是能读不少东西的。”我见她似傻非傻地望着我，又补充了一句，“其实只要你把读书当成一种习惯，就总会有时间读。”
这一遭她似乎彻底楞了，嘴张成了一个“o”形。过了一会儿，才若有所悟：“看来我每天都把那些宝贵的分钟浪费了。”
“那你现在想不想读点书，我还有很多。”我顺水推舟。
“嗯，你有些什么书？”
“我教室里就有余秋雨的《文化苦旅》《山居笔记》《千年一叹》，贾平凹的《商州》《浮躁》《怀念狼》，还有张爱玲的一部小说集，哦，宿舍还有不少，你想先读哪一本？”她听后非常惊讶，我竟在那些“分钟”里读了这么多。
“我早就听说《文化苦旅》这本书，不过只读过里面的《废墟》，你先把它拿给我看看吧。”
“好。”我很爽快地说，不在乎我也正在读这本书，因为我是在读第三遍。
她却说道：“你刚才不是说你也在读吗？还是你先读吧，